神戸のタクシー運転手の日記

まだ梅雨に入る前の、少し日差しのきつい午後だった。 タクシーの仕事はまず、朝が勝負 通勤利用から、午前中の病院通いなどでひっきりなしに仕事が入る。 ここでいかに効率良く動くかが一日を左右する。 良いスタートが切れたからと言って、その日がうまくいくわけではない。 しかしスタートにつまづけば、その日が終わる… ここは成功を求める勝負ではなく、失敗を逃れる戦いである。 仮に朝一で大阪（遠方）が当たって1万ほど上がっても、行って帰って2時間かかれば、近場をまわっていても同じくらいは出来るのである。 逆にここで時間2千（円）ほどの失態を犯せば、なかなか取り戻せないという流れになることが多い。 このピリピリした戦いはおよそ昼過ぎまで続く。 タクドラは12時に昼飯を食っていては仕事にならない。 病院帰りの年配者、昼の買い物帰り、仕事の会食での利用などの需要を掴んでからでないと飯は食えない。 そしてやっと14時過ぎに一息つける そのころだった。 駅から少し離れたマンション街の一角で、老人がこちらを見ていた。 手を上げるでもない。 しかしこちらを見ている。 こっちも気になるからその老人を見ると、目が合う。 すると右手を少し上げようと、平行までいかないくらい、手を動かした。 えっ？何？ 通り過ぎようとしながら、さらに見ていると、平行をやや超えるくらいまで手が上がった。 俺が車を停めたときは既にその老人を20メートルくらい通り過ぎていた。 バックして、老人の前につける。 「いやぁ、悪いな」 「こんにちは」 近いところだから、手を上げづらかったんやろな。 午後になれば、客を捕まえるのも一苦労になる。 近くても、その辺で油を売っているよりは良い。 そう思って、わざわざバックしてまで、仕事を取りに行った。 「空港行ってくれるかな」 「空港？ですか？」 「うん、神戸空港」 遠いやないか。 6千円くらは出るかな。 「わかりました（ラッキー）」 「空港行って、ちょっと空港見たいだけやから、そのまま、またここまで戻ってきてほしいんやけど」 「…往復、ですか？（ラッキーすぎる）」 俺は車を走らせた。 「…ちょっと、これなんとかならんのか」 老人は、後部座席前にあるタクシーＧＯのタブレットを指している。 「これが邪魔で景色が見えへんねん」 「はぁ…それ外せるのかな」 「前（助手席）に座っても良いか？前の景...

このブログを書くに当たって、入社時から時系列に整理して書いていこうと思って書き始めた。 ある程度投稿がたまったら、リンクや画像も整理して少しづつみんなに読んでもらいたいと。 しかし、昨日あったことは今書いておきたい。 結局、タクシーってそうなんよ。だ￥ そのとき書かないと、忘れてしまう。 その忘れてしまうようなひとつひとつの出来事、車内で起きたことはめちゃめちゃ価値があって、ほとんどのドライバーはそれを知らず知らず捨ててしまっている。 結局、タクシーの価値は上がらない。 その「出来事」を記録しないとあかん。 それが集まったら、めちゃ価値あるコンテンツやから。 前置きは良いか 昨日の午後、東灘のあるリハビリ施設から乗車の老人男性。 見た目は８０歳くらいかなと。 小太りで、メガネをかけた、温和そうな男性やった。 「暑いね」 「いや、ホント暑いっすよねー」 ちょっと返しが関東弁ぽかったかな、と反省する。 自分にとっては、それほど堪える暑さでもなかった。 暑いのは好きだ。 「タクシーがね、なかなか来ないかと思って」 「今日は午前中JRが止まって、タクシーも結構遠方に出払ってたかもしれませんが、たまたま近くにいました(笑)」 「タクシーがないと、もう生きていけへんからね」 随分極端な話やな…老人男性は続けた。 「病気でね、もう車にも乗れないし、タクシーだけが頼りやねん」 そういう話はよく聞くが、男性は「病気」には見えなかった。 「病気なんですか…そうは見えませんけど」 「がんなんですよ。大腸のね。数年前に一度入院して手術したんやけど、もうそのときはステージ４やって」 「数年前（にステージ４）ですか…」 「先生に聞いたんよ。いったいわたしあと何年生きられるんですかって」 「自分から余命を聞いたんですか…」 「そら、知りたいやん。それ知らんかったら、これから何するかとかもあるやん」 「はぁ…（そんなん知ったら、いろいろやる気なくなるんちゃうかな）」 「聞いたらな、あと１年から持って３年やって」 「…それが何年前なんですか？」 「３年前や」 「…」 「そろそろ『そのとき』や」 「…」 よくそんなこと、見知らぬタクシー運転手に話せるな。 しかも全然悲壮感もなく、大谷が今日もホームランを打ったな、みたいな感じで話してた。 「でも余命宣告って最悪のことを想定して言うんちゃいますか」 「そ...

面接から2か月ちょっと、前職を退職し、この会社にお世話になることにした。 不安も不満もあった。 しかし今のこの業界で、全て満足して入社している奴なんて一人もいないはず。 それを分かってて、それでもこの業界にこだわってる。 多少の不満は当たり前、いつか俺がこの業界を去る頃には、きっと素晴らしい会社がいくつかあるはずや。 不満の一つは、 ・交通費はやはり出なかった まあ当たり前か…というところではあったが ・クレジットの手数料は８％乗務員負担 ヤクザか…まじひどいわ ・事故は損害金の３０％乗務員負担 １００万の事故起こしたら３０万以上の負担かい… 事故起こさんかったら良いんやけど、事故は起きるよ、運転してる限り。 そんな不満があっても、なぜ入社したのか？ まあ、どこ行っても同じやろ。 こっちが良けりゃ、あっちで引かれる。 あっちがましなら、こっちはひどい。 それが今のタクシー業界である。 残念ながら。 それでもタクシーに乗りたかった。 早く乗りたかった。 やっぱり、俺、タクシーが好きなんや。 それが、（入社に踏み切った）最も大きな理由であった。

 梅雨の終わり、夏本番に入る頃、俺はある神戸のタクシー会社で面接を受けていた。 暑い中、スーツの上着を着て、ネクタイ、マスクを付けて面接会場である2階の社長室に入った。 待っている間もそれほど緊張はしなかったと思う。 社長は若かった。 俺よりも若い。 業界に俺より若い社長がいるとは思わなかった（そら、いるやろ）。 「いや、（最近）忙しいんでね」 社長は白シャツにノーネクタイ、部屋に入ってきたときはマスクも付けてなかったが、マスクをして待っていた俺の姿を見て、急いでマスクをして、俺の前に座った。 （上着もネクタイも、マスクもいらんかった） 堅苦しい恰好をして臨んだことに少し後悔した。 別に上着を着ていたから、ネクタイをしているから減点になるわけではない。 逆にノーネクタイで来て、年配の社長がネクタイをしていたら、それは減点だろう。 それでも後悔したのは、何かこの古い業界に染まっていた自分が恥ずかしかったからである。 若い社長が、新しい時代を象徴していたわけでもない。 自分自身が業界の新しい時代を代表していきたいと思っていたのに、 （なんてダサいんだ…） 部屋の外から見ていた、もうひとりの自分が頭を抱えていた。 俺、いつの間にか業界に染まってるよ。 かっこ悪いよ。 とにかくタクシー運転手って、かっこ悪いんだよ。 昔から抱いていたタクシー運転手像、今自分がそこに重なってしまっているのか。 いや、そんなことはない。 俺は新しい時代の先頭を行くんだ。 すぐにネクタイを外したかった。 しかし、面接の途中でネクタイを外すことなど出来るはずもなく、 「みんな（年収）500～600万は持って帰ってますよ」 目の前で社長が笑顔で話していた。 自分が何を話したのか、あまり覚えていない。 渡された資料には、歩率５９％ほどの表が示されていた。 月間売上72万なら、月給約36万、賞与に6万程度まわる。 確かに、年収500万にはなりそうだ。 そんなことを考えていた。 大事なことを確認していなかった。 ①交通費が出るのか（出なかった） ②クレジットの手数料負担があるのか（めちゃめちゃあった） そして、最も大事なこと ③事故をしたときのドライバー負担があるのか こういったことは面接の後でも確認出来ないこともない。 しかし、こういう聞きにくいことは、後からは聞きにくい。 聞きくいことは面接で確...